Estrella en mar: Blog

La mano que mece la cuna

Tue, 08 Jul 2008 22:20:34 GMT

pertenece al cuerpo que se escabulle entre la gente y que un segundo antes estaba pero ya no está
y también la boca que susurra nombres al oído en el momento preciso
y a la mente que maquina y planea para que otros decidan y ejecuten
para que sus peones se mojen las manos o se las tiñan de sangre
que los enfurece y los dirige para que se estrellen, para que los maten
esos otros que si sobreviven, pasados los días, los años, serán acusados de cobardes, traidores, tiranos, pusilánimes,
y de nuevo, tras un entierro y un responso fingidos
de nuevo tras respirar aliviado sin que nadie note que te tiemblan los labios porque te has salvado a pesar de que has estado a punto de caer tú también
de nuevo
la mano meciendo, la boca susurrando, la mente urdiendo planes para seguir moviendo hilos en la sombra

Cuando oigas alguna de estas palabras...

Wed, 25 Jun 2008 22:54:18 GMT

tutorear, responsable, gestionar, no cariño si no eres tú soy yo, suegra, cuñada, obras, mudanza, necesito que nos tomemos un tiempo, te voy a contar un secreto

... huye lo más rápido que puedas.

Cuántas veces tengo que decirte que me dejes en paz

Wed, 25 Jun 2008 22:49:27 GMT

Reflexión a) Toda realidad que se niega prepara lentamente su venganza (OyG).

Reflexión b) Quiero ser Dexter.

Cuando no estás...

Wed, 04 Jun 2008 22:34:29 GMT

... mi vida regresa al caos,
no como,
no duermo,
se me olvida regar las plantas,
está todo desordenado y nada en la nevera,
se me juntan las horas unas con otras, el teléfono no tiene ningún interés, el rincón de la derecha de la pantalla ya no me da sorpresas del tipo
me quieres? me follas? a qué hora llegas? qué hago de cena?
abro la puerta de casa arrastrando los pies porque no habrá un holaaaaa
y por la noche doy vueltas y vueltas en el sofá, inquieta, a sabiendas de que si me duermo nadie me llevará a la cama
y pongo una de las almohadas en tu lugar de la cama
y no hago pereza por las mañanas porque sólo yo puedo hacer el desayuno
en fin, un completo desastre
no te vayas más nunca, por favor

PD: Ahora entiendo perfectamente lo que significa el descanso del guerrero.

Una clase de primaria

Tue, 06 May 2008 18:54:28 GMT

Tiré fuerte de los dos catetos y, sin embargo, la hipotenusa no apareció por ningún lado. Acto seguido, hice salir un tren desde la estación de Sants a 120 kilómetros hora a las 14.23 y otro desde Huelva cinco minutos después a 10 km/h más rápido. Esperé y esperé y pero no se produjo colisión alguna. Intranquila, abrí el Quimicefa y mezclé las proporciones exactas de carbono, azufre y nitrato de potasio. Pero aquella presunta pólvora nunca explotó. Entonces busqué el conjunto vacío entre todas las interjecciones pero todos tenían al menos un par de elementos. Desesperada, me refugié en las letras y me senté delante de una frase... tras horas de análisis fui incapaz de subrayar el núcleo. Agotada toda esperanza, decidí suspender el curso. Quizá tenga más suerte en septiembre. Pero si se confirma la tragedia y el año que viene repito, tendré el encanto añadido de la mujer madura.

PD: Estoy a punto de explicártelo con peras y manzanas a ver si....

Mi reino por una ventana (alta)

Tue, 29 Apr 2008 20:06:24 GMT

- ¿Cómo va todo? -. Probablemente sea sólo una fórmula de cortesía, pero yo contesto, siempre contesto, si no, para qué preguntas.
- Pues bien-, digo muy seria, para añadir: "Tan bien que si tuviera la garantía de que me mataba de golpe y sin dolor, me habría tirado ya por la ventana".
El tipo se lo cree y me mira horrizado y balbucea un "mujer, cómo eres". Ja. Siempre me gustó escandalizar a los cortos de mente y a los pobres de espíritu. Me alejo con el café, el agua y el periódico miemtras el tipo me sigue con la mirada. A mí o a mi culo. Lo mejor de todo es que encima es cierto.

PD: "Doctor, tengo instintos asesinos". "No señora, usted tiene pulsiones suicidas". "Vaya, vaya, ¿y no es lo mismo?"

De drama a dramón

Mon, 21 Apr 2008 20:12:44 GMT

Mis días empiezan así:

a) "Victoria [...espacio de tiempo en el que empiezo a ser consciente de que existo...]". "Victoriaaaaaa [...espacio en el que abro los ojos...]". "Victoritaaaaaaa [...espacio en el que me relamo de gusto...]". Y yo mientras grita desde la cocina me hago la dormida a ver si pica y viene y me despierta con un beso. Si veo que tarda, ronroneo y entonces siempre pica. Estos días, él prepara el desayuno.

b) Cuando me toca, abro la puerta de mi habitación y le susurro al oído: "Rafa, Rafa, socorro, no sabes lo que ha pasado, los cruspis se han enfadado y se han enzarzado en una guerra y se están comiendo unos a otros, corre, corre..."

o bien

"Rafa, Rafa, alguien ha venido y se ha comido tus galletas y no ha dejado ni las migajas"

o

"Rafa, cariño, que la cafetera se ha puesto en huelga y dice que nos vayamos a tomar el café al Nebraska"

o, simplemente, "te quiero"

Y desayunamos haciendo zapping de noticias. Algunos días, el mundo me sorprende. Muchos otros, me aburre. La mayoría, da asco. Hastiada ya tan temprano del mismo día repetido (bomba-decapitación-incendio-accidente-declaración altisonante o bomba-bomba-bomba o incendio-declaración altisonante... las posibilidades, siendo las mismas, son infinitas), pongo La 2 en busca de la inocencia.

Y aparece el niño que tiene nombre de error infantil, "Jesusito, Jesusito eres niño poco yo". Ya sé que es para niños de 0 a 3 años, pero se ha convertido en mi refugio mañanero. Me divierte muchísimo y me llena de ternura ver cómo descubre el mundo, cómo aprende, se equivoca, rectifica y todos contentos, todos siempre contentos. Sin embargo, desde el tercer día vi algo sumamente inquietante en ese mundo de chicle y gominola. Algo que me produce un terrible desasosiego. Hace una semana o dos desde que me enganché y ya he descubierto lo que pasa, sí, lo que se esconde, la verdad verdadera, lo terrible del cuento. Pocoyo no tiene padres, sus amigos son imaginarios y su mundo es blanco porque, en realidad, Pocoyo es un asesino en serie que mató a sus padres y a sus dos hermanos, uno de tan sólo unos meses, cuando tenía 11 años.

Todos los sociólogos, mentalistas y tertulianos de pro trataron de buscarle una explicación, pero no la había. Ni locura, ni videojuegos, ni drogas ni padre maltratador ni cura pederasta ni posesión diabólica. Nada. En el juicio, un jurado popular fue incapaz de admitir que lo hizo porque sí y, siendo claramente culpable, la cárcel no era lugar para un niño de 11 años. Enviado a un reformatorio, a los dos meses se había cepillado a una maestra y dos niñas. Ahora, se encuentra en estado catatónico, ingresado desde hace más de tres lustros en una institución benéfico-metal donde, a escondidas del Estado, experimentan con su mente y con su cuerpo.

PD: Sí, Bruno, sí, mi capacidad para el drama es infinita. ¿Quieres otra dosis?

VETE

Wed, 12 Mar 2008 23:31:50 GMT

Hace un segundo estaba profundamente dormida y ahora ha abierto los ojos de par en par y se ha incorporado en la cama, con la misma sensación de cuando vas por la calle y alguien te llama por tu nombre e, instintivamente, vuelves la cabeza para ver quién es y qué quiere. Pero no está sobresaltada por un mal sueño ni es la hora de levantarse. Simplemente, está despierta en medio de la noche y de la oscuridad, sin querer moverse para no molestar al que levemente respira a su lado. Reflexiona, ¿qué pasa, qué está pasando? Logra recordar que ha sentido un click, la ha despertado un leve chasquido como de pieza que encaja. Pero no hay nadie en la casa, todo está tranquilo, en paz. Le da vueltas durante un segundo y entonces comprende, entonces cae en la cuenta.

- Oh, sí, sí, al fin, gracias al cielo-. Quiere gritar de alegría pero no puede. La tomarían por loca, sobre todo si la vieran ahora, momentos después, sentada sobre la encimera de la cocina bebiéndose a morro un benjamín que guardaba en la nevera de la fiesta de Navidad. Disfrutando cada sorbo que casi rebosa la comisura de los labios, brindando consigo misma en silencio, sin parar de sonreir.

Está tan feliz que decide llamarle para darle la enhorabuena, para contarle lo mucho que se alegra de que, de una vez y para siempre, se haya olvidado de ella. Porque ya no está, ha sentido y siente el vacío de la desconexión, la libertad de la ausencia, la liviana... antes del tercer ring, cuelga el móvil, apenas un segundo después de sentir click y de que le vuelva a faltar el aire.

PD: Por favor, por favor, por favor, olvídate de mí. Borra mi nombre, como si nunca hubiera existido o, mejor, como si hubiera muerto.

Quiero ser un clí

Fri, 15 Feb 2008 20:02:32 GMT

Sí, quiero ser un clí (no pienso hacer el esfuerzo mínimo que supone averiguar si los muñecos de Playmobil son clicks o clipt o clips o como sean porque hay ciertos mitos de la infancia que deben seguir llamándose como lo hacían en su tiempo, cuando no sabía inglés ni dicción ni apenas nada de la vida).

Un clí montado en un descapotable por el pasillo rumbo tu mesita de noche. Un clí remojado en espuma contigo en un baño limpito y sin escapes. Un clí en París sin salir de casa, cenando con las estrellas. Un clí que no tiene que pelearse con nadie para que la casa esté a más de 16 grados en invierno.

Porque en este mundo cálido de bonsáis y barbacoas no hay cuentas ni facturas, ni burofaxes, ni fantasmas, ni móviles que suenan a deshora, ni abogados, ni trampas. Tampoco hay finales de mes apretados y principios de mes tristes, ni bolsas de viaje con una muda en el capó del coche.

http://es.youtube.com/watch?v=akAhC8gnzQQ

PD: Pasar tiempo juntos no es compartir una vida.

Pelucas y disfraces

Fri, 04 Jan 2008 07:45:29 GMT

Perpetrando canciones

Fri, 04 Jan 2008 07:23:34 GMT

Fear

Thu, 03 Jan 2008 06:43:09 GMT

Cuando lleguen los torturadores, querrás tener algo que confesar.

Y si?

Tue, 18 Dec 2007 18:11:35 GMT

- Elija una de las opciones siguientes, si no la encuentra, diga alto y claro otras: ta-ri-fas, con-tra-tos, o-fer-tas-es-pe-cia-les [...].

- O-TRAS.

En ese momento, Elena cayó en la cuenta de que le había ocurrido otra vez. De nuevo, había dado con uno de esos contestadores automáticos. Mierda, pensó, qué jodidamente parecidos a los clientes son ya estos cacharros. La voz no le había sonado metalizada, la entonación sonaba falsamente humana e incluso había sentido cierto desdén y cansancio. Pero no, llevaba media hora perdiendo el tiempo. Probablemente el cacharro estaba registrando cada palabra y ahora iba a anotar que le estaba colgando.

Tiró del cable, suspiró, y lo metió en otro agujerito.

- Buenos días, soy Elena Castro y le llamo del centro de operaciones de...- dijo, con su mejor sonrisa.

La fuerza de la costumbre

Thu, 08 Nov 2007 01:16:24 GMT

Echo de menos mi país, que me lo devuelvan. No tenían derecho a robarme mis domingos, porque el periódico de ese día sagrado con sabor a Nocilla y a pereza es igual al del lunes y al del viernes. Si no podemos diferenciar en qué día de la semana estamos, vagaremos por ella como naúfragos o viejos o heridos, arrastrando los pies. De no ser atendidas mis demandas -y mira que he secuestrado a la tilde y la tengo encerrada entre dos corchetes-, exijo una indemnización por daños y perjuicios.

Era viejo, sí, y feo, sí, y ladrilloso, sí, pero era mío. Ahora paso las páginas sin reconocerlo, ni siquiera la tinta me mancha las manos igual.

No saber

Thu, 08 Nov 2007 00:58:36 GMT

Cuando pudo dejar de temblar, mi tía Pilar miró a mi madre con cara de pánico y le preguntó muy bajito, para que nadie más lo notara ni lo sintiera: "¿Tú le has llamado, alguien se ha acordado de llamarle?". "No, ni yo ni nadie", respondió mi madre asumiendo y constatando un error contra el que ya nada se podía hacer. Escuché lo que decían, como tantas otras frases sueltas de mi infancia, sin saber a quién se referían. En este caso, he tardado sólo 16 años en enterarme.

Era el entierro de mi tía Maribel. Pienso mucho en ella últimamente, porque recuerdo haberle preguntado de muy niña, una vez que la vi de sentada de espaldas, ensimismada, mirándose en el espejo de la coqueta mientras se peinaba, si la vida se le había hecho corta. Sí, yo hacía preguntas de ese tipo. Ella no se rió ni se extrañó, sino que clavó sus ojos en mí a través del espejo y contestó "sí". Murió de un ataque al corazón sola y encerrada en una habitación de un hospital tras recibir una inyección de calmante demasiado alta. Y todavía te extrañas de que dé pábulo a todo tipo de denuncias de negligencias médicas. Tenía 33 años. A mis 14, me parecía una mujer entre adulta y vieja. A mis 31, no quiero ni pensarlo. Cuando cumpí 30, empecé a plantearme que me quedaban tres, ahora me torturo imaginando que ya sólo es uno. El último amanecer, el último viaje, el último sueño.

"¿Ah, pero no lo sabías?". Éste es el modo en que me entero siempre de las mentiras y secretos de familia. Lo que no sabía es que Maribel tenía pareja, que en la era de las comunicaciones por cable conoció su muerte varios días después del entierro. Estaba casado y tenía hijos, un detalle que no me sorprendió nada porque es el que faltaba en la lista del pintor sin éxito, el coronel retirado y el psiquiatra de lujo. Imagino en cómo pasaría los días ajeno a la tragedia, en cómo encajaría el fin de boca de un extraño, en cómo disimularía la tristeza ante los suyos...

Pienso en ti, Maribel, porque he acabado siendo, como tú, un problema. Y me angustia pensar que, tras el cese de las llamadas y tras el último mensaje, se produzca no ya mi muerte sino la suya. Y que yo no me entere una semana después, sino que nunca lo sepa.

La materia (in)humana

Tue, 06 Nov 2007 08:56:51 GMT

- Vaya (dice mi médico confiado con mis análisis de orina en su mesa), una Escherichia coli. Pues lo tenemos muy fácil, tranquila. Ésta es una bacteria que vive habitualmente en los intestinos y que, aprovechando la cercanía del aparato digestivo y del urinario, ha provocado una pequeña pero escandalosa infección. Vamos, es el equivalente en bacterias a irse una semana de vacaciones a Islantilla. Te voy a recetar dos sobres, uno hoy y otro mañana, y te garantizo que a finales de semana no queda ni rastro de la Escherichia. Si no, como siempre, vienes a reclamar.

Cuando ya me había levantado y estaba a punto de estrecharle la mano, como le gusta despedirse a este hombre adorable que roza la cincuentena y que siempre viste de traje bajo una bata impecable, me dice: "Te voy a dar un titular de los que os gustan a vosotros, los periodistas. Sólo el 10% de las células de un hombre son humanas. De ahí que haya gente como yo, con cara de bicho, jeje". No es tan feo pero, en todo caso, un minuto después de mirarle por primera vez ya no le ves la cara picada de viruela sino su ingenio, su personalidad, su carisma, su sentido del humor...

- ¿Cóoooooomooooo, me puede explicar eso? ¿Y qué diablos es el otro 90%? -

- Lo siento (dicho esto con una amplia sonrisa de satisfacción por haberme dejado perpleja tal y como esperaba), pero vas a tener que ponerte mala otra vez para venir a preguntar porque tengo una docena de pacientes fuera, los puentes ya se sabe.

- Por favor, doctor, no me deje así, que soy muy obsesiva y no voy a poder dormir hasta que no sepa el nombre y apellido de cada bacteria no humana que habita en mí. ¿Se refiere a que somos en un 90% agua?, ¿o a las bacterias invasoras? Porque una vez leí que todo es al contrario de lo que pensamos, que en realidad somos nosotros la enfermedad, la infección...

- Hasta la próxima, señorita Torres. No cierre la puerta al salir.

La estabilidad inestable

Thu, 01 Nov 2007 17:16:55 GMT

siento que
      siempre llevo bolsas a cuestas, porque es así, tengo la sensación de
      mudanza contínua, de provisionalidad, de refugiado de Kosovo. Y siempre se me olvida algo y al final no sirve de nada
      haber salido por la mañana con lo que me voy a poner al día
      siguiente en el maletero. Y ya no sé dónde tengo
      esos pendientes que tanto me gustan y el reloj no aparece desde hace
      una semana

Abrir los ojos y

Sat, 06 Oct 2007 00:12:15 GMT

north Me he despertado west and week sudando aturdida noon noon noon noon mareada con dolor de cabeza midnight sunday como si east me east hubiera tomado yo sola una botella y media de west de champagne working was Pero no bebí anoche Y tengo miedo, mucho south talk miedo tal vez porque midnight cerré los ojos sunday east and escuchando sirenas my pasar week junto a mi ventana y perderse a lo lejos and and tal vez porque NO dormiste conmigo working Algo me ronda el pensamiento y la punta north rest noon my de la lengua que no south consigo enfocar entender ni sentir my my my my my my Tal vez and se trate de un and sueño un mensaje sunday east sunday east pasado cifrado un acertijo noon o presentimiento my my my recuerdo no sé sólo sé working que quiero volver a south talk south talk south talk dormir y sólo despertar cuando todo haya pasado sundaysundaysundaysunday dime qué quieres qué quieres midnight decir si al menos pudiera talk ordenar talk la frecuencia de los latidos talk talk talk entender

PD: He was my north, my south, my east and west, my working week and my sunday rest, my noon, my midnight, my talk, my song

Sonríe a la cámara

Tue, 02 Oct 2007 08:47:00 GMT

Hoy se conmemora el Día de la Toma de Todo el Poder por parte del Poder. Más de 40 millones de personas saldrán a la calle agitando sus flores de papel en recuerdo de este aniversario. Ninguno de ellos podría explicar lo que sucedió.

De todos es sabido que una misma chispa puede desencadenar un suceso y su contrario, por ejemplo unos monjes de azafrán pueden convertirse en libertadores de un pequeño país de chinos del mismo modo que pueden desencadenar un exterminio masivo, la toma de la Bastilla puede ser el inicio tanto de la más gloriosa revolución de todos los tiempos como la excusa de potencias vecinas para invadir Francia en defensa del Antiguo Régimen y de sus prevendas. Así, el robo, asesinato, violación, canibalismo y quema de Lilian González, una perla negra de 19 años, fue para nosotros el inicio del fin, aunque también pudo haber supuesto una reflexión colectiva sobre los límites de la seguridad y la libertad. Cientos de miles de personas podrían haber salido a la calle negándose a aceptar ni un recorte más de sus derechos. Pero no fue esto lo que pasó.

Las cámaras, las condenadas 31 cámaras del demonio, llevaban apenas dos meses instaladas en la Plaza erróneamente llamada Luna. Nunca se supo quién ni como ni con qué fin, pero el caso es que alguien logró saltarse todos los cortafuegos de seguridad y ya hacía ya algún tiempo que una sociedad secreta de internautas accedía con una password a la vida en directo. Y no era un concurso de televisión edulcorado ni un Second Life de pacotilla, sino 24 horas de pura mierda putrefacta: camellos que vendían crack adulterado a drogatas que la palmaban allí mismo, pijos en busca de un viaje que acaban perdiendo el nombre y los papeles, vagabundos a los que les cae una puñalada por existir, putas que lo hacían todo delante de las cámaras, chulos que las maltrataban a su antojo, extorsionadores, trapecistas, comerciantes de almas...

Pero aquel día, aquel alguien quien fuera acabó yendo demasiado lejos. Además de abrir su logia a todos los que quisieran entrar, logrando 24 millones de visitas en cinco horas, pinchó todas las televisiones del país, las de las casas, los escaparates, los aeropuertos, los centros comerciales, las grandes pantallas de publicidad de la Gran Vía, todas emitiendo al unísono el robo, asesinato, violación, canibalismo y quema de Lilian González por parte de una panda de violentos descerebrados sin escrúpulos. Por las radio, también controlada o compinchada, los gritos de dolor de la chica sin verlos en su rostro sonaban aún más dramáticos y desgarradores. No es que aquello no se hubiera visto antes por separado, pero todo junto resultaba insoportable, y eso que los niveles de tolerencia estaban bastante bajos. No es que aquello no se hubiera visto antes, es que nunca lo había presenciado tanta gente junta al mismo tiempo. Y en directo.

Esa misma noche, sin llegar a alba, con un país conmovido y asustado hasta la náusea, el Poder tomó el Poder para poner fin a las libertades, que tan contraproducentes habían resultado. Se prohibió internet, la televisión, las cámaras, la radio, la prensa, los móviles, los fijos, el derecho de reunión y manifestación... incluso el derecho de pensamiento. Desde entonces, sucesos como los de González ocurren más a menudo. La diferencia es que no nos enteramos.

PD: Hoy, buscando no sé qué tontada en la red, me he encontrado con vuestros culos. Aquella noche, vosotras tres meásteis en los soportales de la Plaza Mayor a las cuatro de la madrugada. Yo no lo hice, y no es que no me orinara, es que mi religión me lo impide. No sabía entonces, ahora sí, que hacía más de un año que allí se habían instalado cámaras de videovigilancia. Los tipos de seguridad no sacaron las imágenes del sistema, que es ilegal y difícil, sino que las grabaron con un móvil de la pantalla, que no está contemplado en el regamento y es sencillísimo. Vuestros culos han sido vistos por medio millón de personas, mientras yo intento taparos inútilmente una y otra vez...

PD2: Lo anterior es mentira, pero pienso en ello cuando cruzo la plaza. En que es tan posible como probable.

Por la noche

Mon, 24 Sep 2007 23:14:01 GMT

El camino que lleva hacia ti cruje bajo mis pies y se estrecha a cada paso hasta volverse tortuoso y oscuro, lleno de recovecos y peligros. El camino que me conduce a ti no lo quiero ni saber, me he perdido varias veces con toda la intención del mundo, pero ya recorrí los demás y todos acabaron en precipicio. El camino que se dirige a ti no lo pienso tomar, sigo sentada en el último cruce y sé que a la izquierda están los leones, a la derecha las arañas y de vuelta serpientes, pero no iré de frente, no, porque no sólo es el camino que tiene escrito tu nombre, también es el último.

PD: Por la noche no hay mentiras ni miedos, dime, con quién duermes.

Ese instante justo en el que

Wed, 12 Sep 2007 20:40:49 GMT

un tabique que, levantado con el único sentido de separar estancias, entra en carga y pasa a sustentar el edificio

una viga de madera que, comida por la carcoma y cosida a grietas, se cansa de aguantar, cede por la base y se parte en dos con estruendo

una marcha militar que, desfilando por un puente con canciones al honor y la valentía, alcanza la misma frecuencia de resonancia que la estructura por la que camina

un cuerpo celeste que, al acercarse a mirar muerto de curiosidad y de ganas, es absorbido por un horizonte de sucesos

un avión que, habiendo acelerado hasta alcanzar la velocidad de rotación, aborta en seco el despegue

un peatón ensimismado en sus mundos que, al cruzar la calle mirando más allá del infinito, alcanza a escuchar el pitido de pánico de un conductor de autobús

es decir, ese instante justo en el que ya todo es inevitable

PD: Amigo, tenemos que elegir entre las personas que nos inspiran cuentos y las que nos los escriben....

Un favorcito le queria pedir...

Wed, 12 Sep 2007 08:29:16 GMT

... señor Pavarotti. ¿Podría usted morirse otra vez, incluso hacerlo varias veces al año? Total, ya qué más le da y a mí me haría muy feliz. Porque es maravilloso estar un día entero escuchándole en la televisión, en la radio, en la calle, en todos lados, esa voz, esa fuerza, esa emoción... me reconcilia con el mundo a través de la belleza...

PD: He de decirle, ahora que se lo va a encontrar, que mi abuelo siempre estaba enfadado con usted. Es más, le consideraba un farsante. Decía que siempre hay que cantar medio punto por debajo del máximo de uno, para que suene limpio y perfecto, como hace Kraus. Pero usted no, usted, muy señor mío, era un osado que no quería respetar los límites y que cantaba forzando su voz al máximo. Por eso se le escapaba un falso de vez en cuando y por eso se me hacía a mí tan adorablemente humano. Tampoco le perdonaba mi abuelo sus patochadas, como mezclarse con fantoches de la cultura popular en duetos imposibles. Sin embargo, a mí me parece que le engrandecía. No, lo confieso, nunca le defendí, pero es que mi abuelo tenía un genio de mil demonios...

Mi vida en un trastero

Tue, 04 Sep 2007 07:56:55 GMT

De momento, he logrado no levantar las sospechas de los guardianes. Mantengo mi presencia en secreto gracias a un plan de comportamiento sistemático, sin fisuras, sin concesiones. Paso los días tumbada en el suelo, dormitando sobre unas mantas bajo una docena de muebles colocados en forma de tetris, con las luces apagadas e intentando no moverme mucho, apenas los que hace un pecho al respirar despacito.

En cambio, a las 20.00, cuando se cierran las puertas al público, cuando ya no se escuchan pasos ni mudanzas ni trajín de llaves, me levanto y me aventuro fuera de este cuartito de 4,06 metros con aspecto de celda talibán que alquilo por 167 euros al mes. Tengo en esta nave industrial llena de polvo y olvido todo lo que necesito: un baño, en el que me lavo a trozos como los ingleses, una máquina de comida, que satisface mi gula de productos ultracalóricos bañados en chocolate, y otra que me aporta toda la Coca-cola que necesito. Paso la noche recorriendo las plantas en el montacargas, espiando desde arriba lo que los demás guardan en sus trasteros, a la espera de que otro alguien decida llevarse a sí mismo para hacerme compañía.

La mayoría de las habitaciones de muros de chapa y puertas de colores segun las plantas encierran objetos que, despojados de humanidad y de uso, han perdido el sentido. Muebles de la abuela que conservamos porque ya no existen los traperos, sillas de jardín de aquella época en la que éramos cuatro antes de volver a ser uno, sellos del padre que nos dejó hace años y que no nos caben en casas de 30 metros, los sagrados libros desde preescolar a la carrera, ésa que nos permitió evadir la fábrica y el campo, los artilugios de pescar que compramos con la esperanza de pasar más tiempo con hijos que no tenemos, el primer Spectrum que nos negamos a tirar porque es el nexo con el mundo feliz de la infancia, el traje apolillado de tu boda con las fotos de ese día en el que fuiste feliz y que pagarías con creces con años de descenso a los infiernos...

Todos estos almacenes de retales, de deshechos rotos de vidas pasadas, de proyectos truncados, conforman la historia de un gran fracaso colectivo que aúlla en silencio por las noches, por las noches cuando sólo yo puedo escuchar su lamentos.

Cada noche elijo un pequeño mundo y lo rehago, reinvento el pasado para regalarte un futuro sin taras con el que sueñas pero que no logro mantener cuando despiertas. Ese futuro en el que tú no eres un miserable que arrastra los pies por la vida y sobre cuyos hombros pesan las cosas que no ves y que conservas en tu trastero, donde crees que ya no pueden hacerte daño pero te engañas, empozoñan cada trago que das y le dan a tus ojos ese punto de tristeza incluso aunque estés riendo.

Cuando haya acabado, cuando todos hayais tenido vuestro cuento de hadas susurrado al oído por la noche, cuando hayais asistido a ese milagro de la medicina que salva la vida a la persona que más querías, cuando hayais visto crecer a vuestro hijo y cuando en el momento en el que os echásteis a perder tomais la decisión correcta en lugar de la equivocada, esa noche en la que regale un mundo feliz soñado a cada uno de vosotros, prenderé fuego a toda esta desdicha, a todos estos fantasmas. Arderá la madera como una gran falla a destiempo y fuera de lugar, como un ritual con el que expío vuestros pecados y los míos, para liberaros de una vez de esta carga que os oprime la garganta, que os pega zarpazos a traición y por la espalda.

Saldrá en las noticias el hallazgo de mi cuerpo pequeño, calcinado y sin identificar y se convertirá en misterio de reportajes de domingo. O quizá nunca se sepa de mi muerte porque un portavoz del Samur decida que yo sólo podía ser una yonki sin hogar y que, por tanto, sólo soy un suceso carente de interés informativo.

Grandes Verdades del Hombre Vol 1

Wed, 29 Aug 2007 00:31:41 GMT

Lo terrible de vivir solo no es que te acostumbras. Tampoco los domingos por la tarde. Ni siquiera despertarte a la mañana siguiente en el sofá porque nadie te ha llevado a la cama. Lo verdaderamente terrible es que no tienes quién te suba la cremallera.

PD: Lo pensaba anoche sentada en una esquina de mi cama gigante, a punto de ponerme a llorar y con dolor en los brazos de intentar alcanzar la espalda. A punto estuve de no ir a la fiesta.

Ese curioso idioma llamado inglés

Mon, 20 Aug 2007 01:46:16 GMT

Iba intentando pelearme contigo para luego hacer las paces en el Centro para la Reconciliación de Greencree, que en tiempos de ausencia de violencia hace las veces de albergue y al que nos dirigíamos para dormir. Lo intentaba con todas mis fuerzas pero contigo es imposible enfadarse porque eres, francamente querido, muy soportable (ésta te la guardo, je).

Dejé de buscar bronca-coña cuando empecé a impacientarme. Porque eran las nueve de la noche en Irlanda (las cuatro de la madrugada al cambio en España), la carretera no estaba en los mapas y el GPS se había perdido. A ratos decía gilipolleces tales como HA LLEGADO A SU DESTINO cuando no había ni una casa a 300 acres a la redonda (¿por qué se volverán locos los GPS en esta isla?).

La carretera era as usual: sin arcén, de doble sentido, llena de curvas y por la izquierda. Llovía -¿es que ha dejado de hacerlo en algún momento?- y manilla de la gasolina se acercaba peligrasamente a nada o casi nada -"total, quedan 15 kilómetros, ya echamos mañana", frase pronunciada una hora y media antes-. Los árboles amenazaban con devorarnos de un momento a otro y yo hacía gracietas para quitarle dramatismo a la chunga realidad de que parecíamos dos incautos en una peli de terror para adolescentes.

Ya me había pedido ser la prota por aquello de que nunca mueren o, a las malas, muy al final, cuando vi escrito en el asfalto algo raro y distinto a los habituales STOP y SLOW. "No, he tenido que leer mal, no podía poner eso", pensamos los dos controlando el pánico y sin querer decirle nada al otro para no asustarlo más. Pero dos curvas más tarde, ahí esta de nuevo, con la misma grafía, color y tamaño que cualquier señal de tráfico: DEAD SLOW. -"¿Has visto... ESO?"-, -"Sí, y antes también lo había visto pero... ¿qué leche significa? Porque no puede querer decir muerte lenta, ¿no?"-. Mi primer impulso no satisfecho fue gritar NOS CONFUNDIMOS DE CRUCE, QUIERO MUERTE RÁPIDA por favor. El segundo, fotografiarlo, pero quién era el guapo que se bajaba del coche.

Otra advertencia del mismo pelaje después, llegamos a aquella mansión tenebrosa en la que no había ni un alma y en la que no nos esperaba nadie. No pegué ojo en la habitación llamada NORTHEN IRELAND, a la izquierda de GREAT BRITAIN. A la mañana siguiente, después de quejarme al tipo de la recepción por el cambiazo de habitación doble a dobles literas, le pregunté que qué era eso del DEAD SLOW. Se rió y me contestó: "English people, you know". Fui muy atenta a la carretera porque, de día sí, quería mi foto. No sé si nos volvimos a confundir de cruce. El caso es que las señales no estaban.

A tale of Ireland

Mon, 20 Aug 2007 00:52:29 GMT

Hace 250 millones de años justos, Irlanda no estaba en el noroeste de Europa sino en el trópico de Capricornio. De ahí que su tozuda naturaleza siga aún como entonces, completamente asalvajada y fuera de control. El país entero lleva siglos en permanente lucha contra esta plaga de verde, que amenaza con desbordar todas las lindes, prolongarse hasta el mar y borrar del mapa todo rastro de civilización humana. De ahí que, a pesar de ser sólo cuatro millones de habitantes, se hayan repartido a razón de 57 por kilómetro cuadrado, colocando una casa estratégicamente en cada colina, a la que llaman pueblo.

En la primera línea de fuego se encuentran los VVR o vigías viales REPUBLICANOS, que recorren a diario las carreteras del país cortando ramas, partiendo troncos y arrancando la hierba que crece en cada grieta del asfalto para evitar que los bosques galería acaben devorando las carreteras. No hay que atropellarlos ni confundirlos con los OCR, obreros de la construcción REPUBLICANOS, aunque vistan de forma similar. A pesar de que forman un ejército de mil hombres, bien pertrechados de hazadas y sierras mecánicas, de cuando en cuando los árboles logran ganarles la batalla. A los VV, resignados, sólo les queda la tarea de avisar al Departamento REPUBLICANO de Topógrafos, o DRT, para que constaten la terrible desaparición de una vía secundaria, transmitiendo en morse el siguiente mensaje: EXTINGUISHED ROAD, seguido de las coordenadas exactas de la tragedia.

Los topógrafos, unos señores bajitos con cara de mala leche y trípodes en los brazos, contactan con los satélites de la NASA, que efectivamente fotografían el bosque tropical antes llamado R-115. Con la prueba irrefutable de esta nueva baja, dan parte a la UE para que finacie en un 80% el trazado de la nueva vía, a la que cambian de nombre para no liarse. Ésta es la razón principal por la cual los GPS se vuelven locos en Irlanda: las carreteras, a veces, no están donde solían estar.

El segundo frente lo libran las familias (sí, también REPUBLICANAS). Cuando se forman, a las puertas de la misma iglesia les entregan una casa, mil acres y un cortacésped y lo demás corre de su cuenta. Pueden elegir entre colocar vacas u ovejas, y ya ellas solas se apañan para que el irlandés medio sólo tenga que sacar el cortacésped una vez al mes, lo que les deja tiempo de sobra para ir dos veces al día al pub más cercano a tomar sus 20 litros de Guinness. Cuando una familia muere, se rompe o emigra, la hiedra se queda con el chalé. A los 90 días sólo queda de él la estructura en forma de jardín vertical.

En las ciudades, el trabajo es más sencillo, ya que los coches y las chimeneas perpetúan la especie. El resto de la población hace guerra de guerrillas con instrucciones precisas, como dar doble ración de merienda a los niños cuando llegan a casa con un puñado de jaramagos. También deben, por ejemplo, seguir siempre las flechas y no salirse nunca de los caminos cuando, a pesar de lo poco que acompaña el tiempo, se van de heróico picnic o de paseo por el campo.

Y ésta es también, queridos amigos, la razón por la cual no hay en todo el país ni un cartel de prohibido pisar el césped. Los abuelos cuentan en gaélico a los nietos que, si permanecen más de 10 minutos sin moverse en la hierba, una enredadera se les subirá por los pies y los devorará. No se sabe hasta qué punto esta advertencia es verídica o se trata de una leyenda celta más. Nadie se ha atrevido jamás a comprobarlo.

Lo que no fue

Tue, 31 Jul 2007 08:58:32 GMT

Y sin embargo pudo haber sido. Te duele, lo sé, sé bien cómo, cuánto y dónde duele. Nos martirizamos pensando que las cosas podrían ser muy diferentes de haberlas cocinado con un poco más de arrojo, con algo más de chispa, con una sonrisa a destiempo, con una llamada en su punto, con un giro sorprendente en una calle desconocida que nos lleva a esa plaza tantas veces soñada. Lo que no fue siempre es más bonito que lo que es o será, porque guarda dentro de sí toda la fuerza de la potencialidad sin las manchas que le va haciendo la vida, todo el dramatismo del querer y no poder. Porque lo logrado cansa, se hace cotidiano y deja de sorprender. Porque lo que no fue y pudo haber sido nos permite engañarnos y convertirlo en perfecto, mejorado por la maldita imaginación que tergiversa la memoria. Perdemos el tiempo coleccionando no fues, cuando deberíamos concentrarnos en lo que será. Porque amigo, será, te lo mereces. Sólo te pido un poco de paciencia, estoy rezando a todos los dioses que se me ocurren.

Sobre la suerte

Wed, 18 Jul 2007 09:11:28 GMT

Siempre he odiado una coletilla muy usada por mi madre, que sea lo que Dios quiera, porque contiene toda la resignación y el conformismo del mundo condensados en seis palabras. Esta frase me desata todas las furias, porque como bien sabe mi madre, Dios expulsó al hombre del paraíso pero le concedió a cambio la libertad de elegir, de ser dueño de su destino. Él, si es que realmente hay un Él, se dedica a contemplarnos y juzgarnos sin intervenir.

Una vez eliminada la figura de Dios como gran culpable de los cataclismos que asolan el mundo y más concretamente nuestras vidas, apelamos a la suerte, concepto difuso que también me pone de los nervios. Porque es otro autoengaño, otro modo de diluir la culpa y la responsabilidad, de salvarnos del verdadero y contundente análisis que nos conduciría a la conclusión de que somos unos infelices y unos putos ineptos. Entonces recurrimos a la casualidad, que ya me desquicia del todo. Me encanta y me aterra el caos a partes iguales y prefiero pensar por el bien de mi equilibrio mental que existe un orden, un por qué y un para qué de todas las cosas.

Así, defiendo que el hombre cava su propia tumba, se mete dentro y se echa tierra encima. Él solito, que no supo ver, que no quiso oír, que no tuvo la destreza para escapar, que no estuvo a la altura, que no pudo entender... Una vez aplastado por el peso del fracaso, llega la hora de repartir culpas, a Dios, al demonio, a las hadas, a la magina negra o blanca, a los poderosos, a la injusticia, a la mala suerte, a la casualidad... a todos, menos a él.

Pi pi pi pi, pi pi pi pi, pi pi pi pi

Mon, 16 Jul 2007 20:05:58 GMT

Estoy a punto de volverme loca. Pi pi pi pi, pi pi pi pi, pi pi pi pi. Si no para de una vez voy a comprarme un machete para allanar el piso de abajo y destrozarlo todo a mi paso hasta dar con el puñetero aparato que lleva una semana taladrándome los tímpanos sin tomarse un descanso ni para el cigarro (joe, que en todos los trabajos se fuma). Y cuando vengáis a visitarme a la cárcel de mujeres de Soto del Real, o al manicomio Los Prados, traedme chocolate. Pi pi pi pi, pi pi pi pi, pi pi pi pi.

El primer día pensé al despertarme que alguien se había levantado antes de la cuenta olvidando el despertador que, como persona cumplidora y eficaz donde las haya, sonó a su hora, y no dejaría de hacerlo hasta que su dueño le dijera basta. Y me mostré comprensiva y hasta cariñosa con un olvido muy habitual en mí, dada mi compleja relación con el tiempo y sus medidores. Pi pi pi pi, pi pi pi pi, pi pi pi pi.

Al día siguiente, con el Pi pi pi pi, pi pi pi pi, pi pi pi pi, pensé que no hay pila que aguante 24 horas de abusos sistemáticos, así que empecé a preocuparme. Una anciana moribunda o definitivamente muerta, la alarma de una mujer con orden de alejamiento, unos ladrones pesados que no encuentran la cámara acorazada, un pavoroso incendio que convertirá todo el edificio en una imagen dantesca, no sé, pero que pare. Toda la noche imaginando sucesos terribles al son del Pi pi pi pi, pi pi pi pi, pi pi pi pi.

Al tercer día, no llegué a entrar en casa, pedí asilo político por contaminación acústica en la Embajada de Yemen. Al cuarto, me enchufé el MP3 toda la noche. Al quinto, me di a la bebida para olvidar. Al sexto, abrí las ventanas, prefiero las sirenas de la poli y las discusiones de putas y camellos. Al sexto, me di un baño de espuma relajante y me tomé un valium. Al séptimo estoy a punto de convertirme en una delincuente armada, peligrosa y sin escrúpulos. Pi pi pi pi, pi pi pi pi, pi pi pi pi.

PD: Teletipo de hoy de EUROPA PRESS:

Madrid es la provincia donde más saltan las alarmas, de media una cada cuatro minutos, según un estudio

Sólo un 1,5% de los avisos son validados como posibles robos y transferidos a la Policía

Patrocinado por Securitas Direct, que desde hoy encabeza mi lista de odios sarracenos, desbancando a los coreanos.

La mujer del GPS

Mon, 02 Jul 2007 20:13:14 GMT

Mis padres han alcanzado un nivel de familiaridad con la tecnología envidiable. Hasta el punto de que están convencidos de que una mujer así de pequeñita, enana, habita dentro de su PDA. Hablan con la voz femenida del Tom Tom como si fuera la mejor amiga en quien confiar -"no te preocupes, aunque te pierdas ella te encuentra siempre"-, le discuten cariñosamente -"mirála, si está tonta, cómo va a ser por ahí"-, la disculpan -"es que todavía no se conoce los nuevos túneles de Gallardón"-, la elogian con pasión -"menos mal menos mal que la llevamos, íbamos directos al gran atasco del siglo"- y le consultan hasta los detalles más nimios como dónde comer a las cinco de la tarde -"anda, no hay que preocuparse, si tenemos 457 restaurantes en un radio de 10 kilómetros"-.

Ésta les gusta más, dónde va a parar, que el tipo que tenían antes, un asocial con voz de estúpido que les regañaba y que se cabreaba cuando no le hacían caso -"calculando una nueva ruta, calculando una nueva ruta, CALCULANDO UNA NUEVA RUTA-. En cambio, la chica nueva es "muy maja, no se enfada ni ná" -"gire a la derecha" dice ella sin alterarse-, encima sabe muchos idiomas -un día entero me torturaron en francés "para practicar"- y es "muy pequeña y manejera", tanto que puedes llevarla en el bañador en la playa y pedirle que te busque al tiburón más próximo. "Y la alegría que te da cuando dice ha llegado a su destino". En fin, un amor. Habrá que organizar un concurso familiar de ideas para ponerle nombre, porque la pobre está, a estas alturas, sin bautizar.

Cuando sabe uno que se ha hecho mayor...

Mon, 02 Jul 2007 19:55:46 GMT

... cuando le cuentas a tu madre todas las barbaridades que haces (omitiendo detalles escabrosos) y se queda tan pancha, y en medio del silencio que NO esperabas le sueltas: "Oye, ¿es que no piensas R-E-G-A-Ñ-A-R-M-E?". Porque necesitas que alguien te diga basta, porque reclamas la constante y familiar presencia de un Pepito Grillo en tu vida, porque echas de menos aquello antes llamado equilibrio, cordura, paz. Y ella te contesta, con un punto de cansancio, dos de resignación y un poso de ironía: "Pero si ya tienes 30 años, hija, qué te voy a decir"....

... cuando después de una juerga con cena incluida que no pasó de las cuatro de la madrugada te tiras dos días terribles retorciéndote en la cama jurando que no comerás nunca nunca pero nunca más nada indigesto y que jamás volverás a probar el vodka con naranja (y ahora qué voy a tomar, si ya está descartado el Cointreau y el whisky)...

... cuando miras por la calle a las chicas de 20 años y te descubres pensando ah, pues mira, eso se lleva ahora...

... cuando descubres con pavor que la celulitis no era un invento de Corporación Dermoestética...

... cuando llegan los becarios y ya no son más jóvenes que tú...

... cuando tienes una hipoteca y, aunque quisieras, no puedes ni fantasear con la idea de dejarlo todo e irte a Tumbuctú...

... cuando piensas en las oportunidades perdidas y ves morir a tus referentes cercanos, a los que te criaron, a los que te rodeaban...

... cuando se cumplen aniversarios de dos dígitos que recuerdas perfectamente como esto y aquello y lo de más allá...

Pilar, in memoriam

Tue, 19 Jun 2007 09:19:36 GMT

Recuerdo aquellos veranos en la sierra, cuando los niños grandes -mi hermano, Quique, tu primo Carlos, su hermana, Catalina y vosotras dos- nos escapábamos de la siesta para hacer casas de madera en la copa de los pinos, cuando jugábamos a ahogarnos mutuamente en la piscina y nos colábamos por cualquier roto de las alambradas en excursiones de horas buscando linces. Recuerdo las rabiosas tardes de lluvia y truenos con los juegos reunidos Geiper encima de la mesa, las caminatas a Valdeinfierno, los baños en el río, los paseos en lancha por los pantanos, las bicis, partir piñones, los cardenales en las piernas y los arañazos de las zarzas en los brazos, los potajes contundentes de tu tía y haber estado perdidamente enamorada de tu primo cuando no sabía aún lo que era el amor y cómo tú y yo lo discutíamos todo y rivalizábamos siempre en carácter. Y los domingos, en los que nuestros padres hacían la paella mientras las mamás lucían sus bikinis y sus uñas pintadas de rojo, dormitando en las tumbonas de las piscinas. Y las picaduras de las avispas que nos esperaban, atontadas por el calor, en las escalerillas de la piscina.

Pasaron aquellos días despreocupados y ligeros que parecían no terminar nunca y llegó aquel invierno con tu padre convalenciente en la cama. Jamás olvidaré a mi padre haciendo chistes y al tuyo, diciéndole mientras aguantaba las lágrimas, cómo eres, Sebastián, capaz de bromear aún en los peores momentos. Muchas gracias. Tu padre, el mejor amigo del mío, murió de algo que entonces no sabía que era cáncer al final de aquel funesto invierno sin conocer a su hija pequeña, que aún estaba en el vientre de tu madre. Recuerdo haber pasado contigo la tarde de su entierro enmudecidos todos, sin comprender aún el alcance de la palabra muerte. Tú, tan pálida, tan rubia, con los ojos tan azules, tan increíblemente bella, tu hermana pequeña tan distinta tan redonda y tan morenita y con aquellas gafas, tu hermano, que desde niño parecía un príncipe, tu madre, la mujer más elegante que yo haya visto jamás.

Mari Paz, tú y yo teníamos las tres la misma edad y no puede haber en el mundo tres personas más diferentes. Yo, de niña niña, dicen que era muy cursi y que nunca me quitaba el bolsito de crocket que me había tejido mi abuela. Pero enseguida me volví chico y era más bruta y más gamberra que todos ellos juntos. Mari Paz era y sigue siendo terriblemente tímida y sosa y tú eras y siempre fuiste una diosa tonta, delicada y caprichosa, Carolina de Mónaco en rubia, siempre por delante de las modas y de los tiempos.

Nunca fuimos al mismo colegio -tú a las monjas, yo al colegio público del que mi abuelo había sido director y mis tías, las que me enseñaron a leer con tres años, maestras- ni tampoco al mismo instituto -tú al viejo, donde habían estudiado nuestros padres y yo al nuevo, un kilómetros más lejos, donde mi madre era profesora y yo estaba obligada a ser intachablemente buena-. Por aquel entonces, tú te vestías de mujer y yo seguía siendo aún una niña, tú coqueteabas con todo lo prohibido mientras yo seguía jugando a pin y pon. Yo, superprotegida, completamente ajena, siempre fuera con mis padres y las maletas, tú, la reina de la fiesta, saliendo a horas intempestivas con los más pijos y los más malos haciendo lo que te daba la gana siempre. No sé si llegaste a estudiar, tus notas siempre fueron pésimas a pesar de que habrían podido ser excelentes. Te quedaste embarazada de un tipejo que jamás hubiera podido ni soñar con tenerte, te casaste y él murió muy poco después, electrocutado.

De cuando en cuando, al volver a casa, me encontraba por la calle contigo y nos saludábamos con mucho y sincero afecto, y era cierto que nos alegrábamos mucho de vernos, aunque hacía mucho y el pasado quedaba muy atrás. El domingo, mi mejor amiga me llamó para ponerme al tanto de que tú, Pilar Cerrillo, habías muerto. Esa misma mañana no dabas señales de vida, no atendías a la puerta ni al teléfono y al entrar en tu casa encontraron tu cadáver, en la cama, dormido. Un paro cardiaco a los 31 años. El sábado habías salido y se especula con que tomaste demasiado de todo lo malo. También se habla de tu extrema delgadez de los últimos años. Nadie lo sabe a ciencia cierta porque nadie se ha atrevido a preguntar. Mi madre no quiso contármelo porque ya está bien de penas y, al preguntarle, me dijo que habían estado en el tanatorio y en el cementerio y que todos comentaban maravillados lo increíblemente guapa que estabas, perfecta hasta en la muerte. Ella no pudo mirarte, no tuvo valor. Tu hijo se ha quedado huérfano con 10 años y yo no paro de preguntarme por qué hay vidas destinadas al éxito y a la felicidad que se tuercen así, tan inexplicablemente.

PD: Me habría gustado despedirme de ti de haberlo sabido antes. Una vez más me han hurtado la posibilidad de enfrentarme al dolor para protegerme, cuando sé más sobre él que muchos de los que intentan salvarme. Habría ido a consolar a tu madre y a decirte a ti, sola entre los rosales del tanatorio que tanto odio y mirando al cielo, que recuerdo aquellos veranos que parecían no acabar nunca y que, de algún modo, aún estamos viviendo.

Huellas

Fri, 08 Jun 2007 19:35:42 GMT

En los dos únicos segundos que tuvo antes desplomarse en el suelo para empezar a comprender lo que estaba ocurriendo -el dolor brutal en la espalda que se extendía a los brazos y las piernas, la sangre chorreando por las manos al tocarse la herida, la asfixia en los pulmones y el cerebro paralizándose al ritmo que se apagaba el latido-, sólo tuvo tiempo de girarse levemente y ver unos zapatos que se alejaban a paso sospechosamente lento lento lento entre las sombras de la noche. Los zapatos que ella le había regalado.

PD: Hoy me has llamado y tu voz sonaba triste, cansada, enferma, rendida. Prefiero los insultos, son más fáciles de asumir.

Y una maratóooonnnnnnnnnnnn

Tue, 05 Jun 2007 23:57:25 GMT

- Teu perfume é maravilhoso.
- ¿Cómo?- pregunto desde otra dimensión, a oscuras en el baño y sin entender nada, mientras me lavo las manos compulsivamente para alejar de mí toda esta suciedad, que me está pringando las manos y el alma.
- Que qual perfume usas, vais deixando um cheiro muito agradável cada vez que passas.
- Ah, es Allure Sensuelle de Chanel.
- Muito bom, bonito.
- Gracias-. Y le sonrío con nerviosismo tembloroso, como llevo haciendo toda la mañana para ocultar que estoy a punto de derrumbarme, que necesito salir corriendo, que no puedo ver ni una foto más, ni una carta ni un papel ni las paredes pintadas de azul y de café ni las puertas blancas ni las cortinas ni las plantas ni esta casa que sigue siendo mía pero que ya no se parece a mí y de la que se ha intentado borrar mi huella metiéndola en cajones de cualquier manera.

[....]

Escucho risas desde el dormitorio y pregunto que qué pasa. El gordito gigante del perfume me señala una caja mientras el delgado de la camiseta de Ronaldo se pone rojo. Me río, ha pintado dos corazones en el cartón, justo al lado de LAMPARAS. MUY FRAGÍL.
La mañana transcurre tan larga como una vida entera en prisión. Me paseo, intento ser útil con el destornillador pero los tornillos se me resisten, envuelvo alguna taza, fumo un cigarro tras otro mientras asisto al desmontado de mi mitad de casa con una sensación de fracaso total, de absurdo total.

- Silvia, vamos retrasados y encima hay otra mudanza en el primero -, me cuenta Alfredo, el jefe, que a las 9.00 me caía bien y a las 14.00 me cae fatal. Primero, por llegar a saludar y marcharse y regresar cinco horas después preguntando averquéfaltaque yateníaqueestarhacerato, segundo, por equivocarse de nombre, y tercero por no permitir a sus empleados parar a comer.

En el ascensor, mi mudanza del sexto se cruza una y otra vez con la del primero y, entre el trasiego de cajas, veo cómo el delgadito -me muero por preguntarle cómo es posible que las gafas de Armani no se le hayan caído en ningún momento de la gorra Nike- agarra una caja del otro. Es fácil confundirse, son iguales en tamaño y color, todo salvo las letras impresas en la cinta de embalar. Me paro con la boca ya abierta justo en el momento en el que iba a sacarle de su error, fascinada por la idea de saber qué hay dentro.

Ahora entiendo por qué siempre se pierde algo en las mudanzas.

PD: Nunca pensé que el vecino del primero, piloto de Iberia, soltero, con un golf negro que aparcaba a mi lado, joven pero de pelo ya bastante cano, guapo, deportista y con la voz más fea de la foniatría universal, ése, fuera un auténtico degenerado.

Chindogu

Wed, 30 May 2007 17:17:55 GMT

No es una postura del kamasutra ni un chiste malo sobre chinos. Buscando información sobre objetos en teoría prácticos pero que no sirven para nada con la idea de escribir un cuento contra la tecnología -cada día estoy más ludista-, me he encontrado que no sólo está inventado como concepto desde hace décadas, sino que hay toda una nueva religión al respecto, creada, cómo no, por los mayores expertos en tecnología del momento, los japoneses, que deben de ser una gente muy cachonda cuando se les pilla el punto.

Allí los llaman chindogu (de chin, extraño y dogu, herramienta) y han establecido todo un decálogo del absurdo, confeccionado, y no es coña, por la muy respetable International Chindogu Society. Su primer mandamiento es que, por definición, un chindogu es útil e inútil al mismo tiempo ya que, aunque estén pensados para hacer más llevadera la vida cotidiana y con una finalidad práctica, al final resultan trastos engorrosos que causan más problemas de los que resuelven. No basta con una idea, deben estar fabricados, pero no pueden ser patentados, vendidos ni publicitados. Y tampoco ser ni groseros, ni vulgares, ni de broma, aunque sea difícil que, una vez vistos en funcionamiento, no resulten chistosos.

Su mentor es Kenji Kawakami, que publicó en 1980 el libro 101 inventos imbéciles, inútiles y japoneses. Por ejemplo, un masticómetro para contar las veces que se ha masticado la comida, un segundo brazo de plástico para el que le sudan las manos, un mechero solar o la mano extensible en plan gachetobrazo.

Toda esta colección de futilidades y mi próxima mudanza me ha recordado el FuTour de Pep Torres, una muestra de objetos e inventos de diseño traídos del futuro próximo. Me dolió en el alma su cama especial rupturas, que se parte por la mitad cuando la pareja de acaba y que resuelve a la perfección los problemas de la protagonista de Nada en la nevera, que era incapaz de decidirse entre un colchón de 135 ó 90.

Cuenta Pep en su página sobre la Puzzle Bed: "La palabra 'efímero' nunca tuvo tanto sentido como en los años que le tocaron vivir a Gus Vai. Harto de tener que comprar colchones nuevos cada vez que se separaba y su ex pareja se quedaba con la cama, Gus Vai patentó y lanzó al mercado lo que le iba a convertir en el soltero más codiciado de Europa: el Puzzle Bed. A partir de 2158 nadie en su sano juicio podía plantearse comprar un colchón de matrimonio que no fuera desmontable en dos dada la precariedad de las relaciones sentimentales".

Justo del revés

Tue, 29 May 2007 19:26:08 GMT

No lo juzgo, allá cada uno, pero me da repelús pensarlo si quiera. Cada día tengo más amigos que pasan los 30 y que sin ruborizarse te cuentan que se han apuntado al be2, al meeting o a páginas de contactos similares. Y eso que son gente lista, guapa, cuidada y sin taras psicológicas destacables -algún trauma de la infancia, alguna manía inconfesable que otra, alguna pulsión asesina... vamos, lo normal-. Encima, leo que estas webs se están especializando hasta el punto de religionarse.

Cansados de follar sin personalizar -gracias Carol por el concepto-, parece que hemos asumido que el amor no está a las seis de la mañana en un after maloliente. Lo que me resulta curioso es que a través del messenger se produce, cuando pasa, un proceso de encantamiento justo al revés. Lo habitual es que una persona nos entre por el ojo, que nada más verla nos eche para atrás sin remedio o que se produzca no que nuestras hormonas se entiendan y vean que entre sus ingredientes está punto justo que nos gusta -un poco más fuerte me dolería, un poco más culta me resultaría pedante, un poco más simple y me dormiría, un poco más guapo y estaría fuera de mis posibilidades, un poco más rico y me sería imposible seguir su ritmo, un poco más conservador y saldría corriendo-.

El caso es que cuando un desconocido te agrega, empiezas una conversación que puede apasionarte hasta el punto de quedarte toda la noche hablando, de intercambiar fotos y quedar para verte, hasta el punto de viajar hasta donde caprichosamente te lo haya colocado el azar. Pero cuando llega ese punto en el que por fin le ves, estás ya atrapado. Fuera de la red, el proceso es a la inversa: primero ves a una persona, luego la escuchas, te intercambias los teléfonos y le escribes cartas. ¿Cuál es la importancia en este proceso complejo e inexplicable de la vista, de la cercanía, del olor, de los gestos, de la carencia y el tiembre de la voz...? ¿Ninguna? Me cuesta creerlo, algo raro está pasando.

PD: Creo que no me he explicado bien. Yo misma he vivido este proceso y no lo estoy criticando. Sólo constato la extrañeza que me produce.